Laureata in filosofia, cinquantenne, colta e impegnata a portare a termine il suo ultimo libro, Marion si trasferisce in un appartamento di New York. In crisi di identità, con un marito, Ken, medico energico, ma monotono nella vita di coppia, Marion si accorge che, per una anomalia architettonica, sente tutto cị che si dice nell'alloggio attiguo. Là c'è lo studio di uno psicanalista e coś Marion sente le confessioni di un'altra donna, Hope, tormentata, ansiosa e in stato di avanzata gravidanza. Lentamente Marion verifica non solo la propria esistenza, ma tutte le speranze e le occasioni mancate o rifiutate. Coś i rapporti inesistenti con il marito Ken, che un giorno sorprende con Lydia, una delle sue amiche, quelli con il padre, la morte della madre, il breve incontro con Larry, poi sposatosi con una sconosciuta a lei conteso dalla amica Claire, la relazione avuta da studentessa con Sam, suo professore che poi si è suicidato, l'aborto deciso ad insaputa e con la postuma collera di l