L'autore narra dei libri che ha incontrato, o contro cui ha urtato, durante il cammino della sua vita, quei libri che hanno davvero segnato un cambiamento dentro di sé e tra lui e il mondo intorno. Quelli che gli hanno fatto "vedere" ciò che prima non c'era, anche facendogli sudare sette camicie, a volte anche lottandoci contro. Inizia dalla sua infanzia per giungere fino a dove è adesso, attore affermato. Ma non sarà un procedere lineare, spesso un libro, una sua parte o l'esperienza a cui è legato farà saltare spazio e tempo, mescolando riflessioni, digressioni, incontri. Come se percorresse con questa scrittura non una linea retta ma una mappa variegata che si va disegnando nel procedere stesso del racconto. Ogni libro avrà un aggettivo che lo caratterizza e lo colloca nel suo immaginario, ci sarà il libro febbricitante, il libro rabbioso, il libro vigliacco...