Ambientato verso la fine dell'Ottocento, il romanzo narra le peripezie di quattro personaggi partiti dai quattro punti cardinali del globo alla ricerca del leggendario Barleycorn, costruttore di macchine da guerra e custode di una meravigliosa teoria. Tra personaggi reali e immaginari, la storia passa attraverso l'Africa e l'America della schiavitù e della corsa all'oro, per continuare nel cuore della vecchia Europa, fino a giungere alla Seconda Guerra Mondiale, crocevia sanguinoso in cui tutte le nazioni del mondo unirono i propri destini. Riflessione feroce sulle guerre future e su un'umanità allo sbando.