Una nevicata fuori stagione, preannunciata da eventi singolari e curiose coincidenze, fa da sfondo alle vicende vissute da Sibilla, Anastasia e Caladisio: i tre protagonisti e insieme le tre voci narranti della storia. Anastasia, una donna sola, cinica e prigioniera delle sue fissazioni deve affrontare, all'improvviso la fuga della sua adorata gatta e l'imminente riesumazione del padre. Caladisio, giovane gestore di un B&B galleggiante, ossessionato dall'iperidrosi, si ritrova intanto a dover vestire i panni di un improvvisato baby-sitter e accudire per qualche giorno Gertrude, la stralunata figlia del suo altrettanto stralunato amico Platero. Non è un caso che la bambina abbia trovato una gatta e faccia di tutto per non separarsene. Sibilla, l'enigmatica clochard perpetuamente in bilico tra pazzia e illuminazione, sembra sapere bene, invece, che dietro l'imprevedibile nevicata si nasconde tutt'altro segreto: non si tratta di neve qualsiasi, la neve in realtà è blu, ma sono in pochi ad accorgersene. Il suo compito sarà quindi quello di "risvegliare" la coscienza dei protagonisti. La storia si dispiega attraverso la narrazione incrociata di Anastasia e Caladisio con i monologhi di Sibilla a fare da filo conduttore finché, alla fine, i personaggi si ritrovano riuniti tutti insieme, proprio sulla barca di Caladisio. È qui che, dopo la concitazione iniziale, il mosaico si ricompone e la vita potrà riprendere seguendo un nuovo ordine e una nuova consapevolezza.