Due giorni vissuti intensamente. E' quel che attende la protagonista del racconto - scrittrice in erba senza troppe illusioni - alla ricerca di risposte cruciali. La relazione disastrosa con l'improbabile compagno è la ragione o forse il pretesto per un viaggio ironico e pensoso sulle tracce del femminile perduto. Convinta di trovare le ragioni di scelte affettive disastrose riavvolgendo il nastro della propria storia, torna nella casa della sua infanzia dove una vecchia scatola di latta sepolta in cantina promette rivelazioni e dove una madre accorta la avvolge di profumi e sapori balsamici. Quella che sembrava l'ovvia, amara conclusione di fronte all'ennesimo fallimento amoroso - "Gli uomini sono tutti uguali" - prende una strada inattesa che segnerà una vera rivoluzione copernicana nella sua vita e nuovi, diversi percorsi possibili.