Questo romanzo narra l'educazione sentimentale di un giovane orfano di genitori suicidi, che, insofferente del perbenismo e della normalità borghesi, si difende dall'angoscia del nulla col brivido voluttuoso dell'avventura, del furto, della bellezza femminile goduta senza problemi morali. Peppe Piagnilungo del resto non crede nell'amore, né lo comprende. Si accorgerà però che esso esiste, e di quanto è potente, e di quanto gli sia necessario, quando avrà -forse- perduto per sempre il "suo" ingenuo e labirintico Tulipano azzurro. Molti i personaggi non secondari di questa storia che non è solo quella di un individuo, ma anche quella di una intera famiglia rappresentata, a Roma soprattutto, dagli anni Trenta, attraverso la guerra e la Resistenza, fino ai primi anni di piombo del Novecento.