Il volume offre quattro percorsi sul tema del cambiamento politico e civile, incentrati ciascuno su una fase storica differente e su autori dotati di una peculiare connotazione storico-culturale. L'intenzione è quella di rappresentare, in tempi e con linguaggi diversi, l'incedere, all'interno della tradizione politica italiana, di una coscienza critica ispirata al principio e alla pratica della grande trasformazione in quanto aggiornamento di civiltà e di forme del vivere organizzato. Si apre così un processo storico dall'Umanesimo all'età contemporanea - che comincia da Petrarca, autore del quale viene ricostruito il profilo civile, nel suo prendere forma e nel modo in cui è stato interpretato dai posteri. Successivamente, viene affrontato il capitolo della ricezione di Machiavelli da parte di Fichte, che attraversa l'opera del Fiorentino per affrontare il nodo della libertà della patria e della lotta all'invasore con il volto di Napoleone. Nel corso del terzo saggio, centrale è la figura di Cuoco e la ricerca,nelle pieghe della sua narrazione, non già dei caratteri del racconto storico, quanto delle linee di una teoria del cambiamento politico. Infine, viene riproposta l'appassionata polemica su riforma o rivoluzione per come essa si è sviluppata nella tradizione socialista italiana.