Un conte decaduto che passa le sue giornate ad aprire e chiudere le finestre delle venti stanze del suo palazzo attendendo che il suo finale accada, un pazzo che vede il mondo esterno dal videocitofono della sua casa, un precario messo in croce dalla società, un uomo che si fa proiettile per amore, uno scrittore senza futuro che è costretto ad usare solo il passato remoto. Venti racconti brevi, venti vite diverse o venti fasi della stessa vita, venti stanze divise per piani, dall'ultimo al primo, in un viaggio 'à rebours' verso le origini di chi eravamo prima di diventare dormienti o un passpartout per chi è ancora sveglio e quelle porte le deve ancora aprire.