Il protagonista di questo romanzo, Beniamino Agatone, porta già nel nome l'impronta del suo animo buono e del suo mite temperamento. Giovanissimo attaccante nella locale squadra di Villanemosa, la cittadina della Sardegna che lo vede nascere e crescere, viene convocato da una importante società calcistica del nord Italia e gli si aprono innanzi le porte della serie A. Ma il destino ha in serbo ben altro per lui e così, durante una partitella giocata con gli amici, il nostro incappa nelle sue indecifrabili maglie e vede il sogno della carriera nel pallone infrangersi. Beniamino però non si dispera e ricostruisce il proprio futuro con rinnovato ardore, sempre sostenuto dalla sua fede in Dio, lavorando con fatica e profitto la terra e incontrando con Teresa l'amore. Seguono lieti gli anni, vissuti con totale devozione alla famiglia, fino alla notte in cui la moglie partorisce una bambina, Anna Maria. Nel temporale che imperversa sulle doglie della donna si nasconde un segreto, un inganno e insieme un prodigio del cielo, una bianca bugia che il tempo non saprà nascondere e che esploderà come una bomba.