Il romanzo è incentrato sulla figura di Mario Tinelli, detenuto per omicidio da quando era poco più che ventenne e per trent'anni condannato a fare i conti con il passato e con il presente. È solo quando viene finalmente scarcerato che Mario si accorge che esiste anche un futuro, ma è un futuro quasi alieno per lui che adesso deve fare i conti con una società sconosciuta e ostile. Rivive gli anni trascorsi in galera indugiando sulle condizioni disumane in cui era costretto a vivere, quasi desiderando che questi ricordi gli rendano accettabile la sua nuova condizione di uomo libero, ma non riesce a trovare un briciolo di felicità nella riacquistata libertà. L'incapacità di vivere lo porta alla depressione e al desiderio di mettere la parola fine a quella che gli appare come un'esistenza assurda. Sarà una bicicletta a ridargli la voglia di vivere e a fargli capire che, nonostante tutto, una speranza c'è sempre.